費爾蘇特(Felcsut)距布達(dá)佩斯28英里，人口不到2,000人。然而體育場卻有近4,000個座位。球場屋頂覆蓋著石板瓦和銅塔，由高聳的木柱支撐，所有木柱都與巧妙的建筑照明相映襯。估計耗資超過1000萬英鎊。

這座球場被稱為潘喬競技場——部分是匈牙利過去的紀(jì)念碑，部分是匈牙利未來的宣言。

2017年8月，貝爾格萊德游擊隊球員和球迷在潘喬競技場慶祝戰(zhàn)勝匈牙利球隊Videoton

七十年前，在斯圖加特以南150英里處，兩支球隊周三在2024年歐洲杯上相遇，匈牙利在世界杯決賽中對陣西德。

匈牙利隊在小組賽中8-3擊敗德國隊，成為在瑞士伯爾尼舉行的決賽中奪冠的熱門球隊。但在8分鐘內(nèi)取得兩球領(lǐng)先后，他們卻以3-2慘敗，五年來首場失利，31場不敗紀(jì)錄被打破。

他們再也沒有攀登過這樣的高度。

匈牙利的明星球員團(tuán)體——被稱為“強(qiáng)大的馬扎爾人”或“黃金隊”——兩年后解散，1956年10月匈牙利起義被蘇聯(lián)暴力鎮(zhèn)壓后，許多成員選擇不回國。

其中最優(yōu)秀的球員——匈牙利隊長費倫茨·普斯卡什——最終加盟了皇家馬德里，在那里他被賦予了“潘喬”的綽號。

費爾楚特的體育場之所以得名“普斯卡什”，是因為該村最著名的居民——熱衷于足球的匈牙利總理歐爾班·維克多（ViktorOrban）。

歐爾班于1998年首次當(dāng)選，時年35歲，現(xiàn)在是歐盟任職時間最長的領(lǐng)導(dǎo)人，他改變了匈牙利，重寫了該國的憲法和選舉法。他把它改成什么還有待商榷。歐爾班將他的做法描述為“非自由民主”和“基督教民主”。

2022年，歐洲議會選擇了“選舉專制的混合政權(quán)”，指責(zé)歐爾班及其政府“蓄意、系統(tǒng)地破壞歐洲價值觀”。外部的

然而，對于家鄉(xiāng)的新球場，歐爾班卻充滿信心。

“這是藝術(shù)，”他在2017年2月說道。

“你知道，構(gòu)建更簡單的東西會更容易，但這證明足球是藝術(shù)的一部分。”

1954年匈牙利參加世界杯決賽時，歐爾班尚未出生，但近乎神話的“金隊”故事激發(fā)了他童年對這項運動的熱情。

歐爾班也是一名優(yōu)秀的足球運動員。在進(jìn)入法學(xué)院之前，他曾為頂級球隊Fehervar（當(dāng)時稱為Videoton）的青年隊效力，之后他開始了政治生涯——1989年東歐共產(chǎn)主義的垮臺推動了他的政治生涯——將他的職業(yè)抱負(fù)轉(zhuǎn)向了其他地方。

他的教練曾形容他“反應(yīng)敏捷”——這種天賦已經(jīng)轉(zhuǎn)化為他的政治生涯——在他擔(dān)任總理的第一個任期內(nèi)，他仍然會為家鄉(xiāng)的球隊效力。

“你無法想象我受到的辱罵，”歐爾班說。“但后來我進(jìn)球了……”

當(dāng)歐爾班和他的青民盟在2002年和2006年選舉中慘遭失敗后，他退回到了費爾蘇特和足球領(lǐng)域。

他會打電話給老朋友，安排即興的娛樂活動。2007年，奧爾班在那里成立了一個新俱樂部——普斯卡什學(xué)院。據(jù)報道，他邀請了當(dāng)時的阿森納主教練溫格參加就職典禮。據(jù)說，溫格禮貌地拒絕了。

2014年，隨著普斯卡什學(xué)院向匈牙利頂級聯(lián)賽攀升，潘喬競技場開業(yè)。

但是，自2010年重新掌權(quán)以來，足球不再只是歐爾班的一項愛好。

它日益成為影響他的盟友、匈牙利民眾甚至其他國家的工具，與他關(guān)系密切的商人在鄰國收購俱樂部。

“足球是歐爾班最喜歡的項目，”匈牙利反對黨動量黨議員馬頓·湯波斯說。

“如果你是一個有抱負(fù)的寡頭或想要接近體制的人，那么你必須以支持當(dāng)?shù)刈闱蜿牭姆绞交仞伾鐣?rdquo;

歐爾班政府推出了“道”計劃——該計劃允許企業(yè)注銷對某些體育俱樂部的捐款作為減稅。

自2011年推出以來，效果顯著。

匈牙利最受歡迎的費倫茨瓦羅斯足球俱樂部的數(shù)據(jù)主管亨里克·赫格杜斯（HenrikHegedus）表示：“過去十年進(jìn)行了徹底的基礎(chǔ)設(shè)施改革。”他此前曾在匈牙利足協(xié)工作過七年。

“已經(jīng)建成了20多個體育場，建造或翻新了1,000多個球場。匈牙利的主場比賽場館門票全部售完，甚至有60,000人觀看友誼賽。”

但有人質(zhì)疑這些帶來的好處——估計有9230億匈牙利福林，外部（20億英鎊），外部-已被平等分享。直接用于體育俱樂部的潛在政府收入的

歐爾班在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦的普斯卡什學(xué)院受益最大，2021年11月的一項估計，該學(xué)院在過去十年中收到了363億匈牙利福林（7800萬英鎊）。

MezokovesdZsory是當(dāng)年資金第二多的俱樂部，獲得5.52億匈牙利福林（120萬英鎊）。

Mezokovesd是一個擁有17,000人的小鎮(zhèn)上的小俱樂部，主席是前稅務(wù)局局長、現(xiàn)任議會事務(wù)和稅務(wù)大臣安德拉斯·塔萊(AndrasTallai)。

絕大多數(shù)匈牙利頂級俱樂部同樣由歐爾班的盟友或其政黨官員擁有或經(jīng)營。

歐爾班政府試圖對那些利用陶濤體育稅收減免的人的確切數(shù)字和身份保密。

但首相一直直言不諱地為該計劃辯護(hù)。

“這是一個成功的故事，”他在2020年12月告訴NemzetiSport。外部的

“它不僅為體育帶來了更多的資源，讓協(xié)會更容易運作，更重要的是，建立了商業(yè)組織、公司和體育組織之間的關(guān)系。

“在道傳入之前，企業(yè)家和體育界之間并沒有保持任何關(guān)系。

“我認(rèn)為后悔在運動場上或孩子們參加體育運動上花錢并不是一種正常的態(tài)度。”

據(jù)匈牙利足協(xié)和外交部估計，參加2024年歐洲杯的匈牙利球迷有5萬名。其中包括黑衫喀爾巴阡旅，該國臭名昭著的超級團(tuán)體，由來自匈牙利不同俱樂部的球迷組成。

自2009年以來，他們出現(xiàn)在匈牙利每場主客場比賽中，帶領(lǐng)口號和游行隊伍，揮舞火把并燃放照明彈。

與英格蘭隊進(jìn)行了一場“閉門”比賽。他們一再的歧視行為招致了歐足聯(lián)的懲罰，盡管匈牙利足協(xié)利用了兒童入場和成人陪同方面的漏洞，在30,000名球迷面前2022年5月。

歐爾班為喀爾巴阡旅挺身而出。

2021年6月，愛爾蘭共和國球員因在烏杰佩斯舉行的一場友誼賽前單膝下跪支持種族正義而受到嘲笑，歐爾班指責(zé)客隊“挑釁”當(dāng)?shù)厍蛎裕⒈硎舅饪磁_上的情緒，如果不是的話，他同意有人表示。

歐爾班說：“匈牙利人只有在上帝、祖國面前以及向自己的愛人求婚時才跪下。”

喀爾巴阡旅是一群完全不同的人。其中一個部門利用業(yè)余時間拯救受虐待的動物。

然而，內(nèi)部核心卻習(xí)慣于在適當(dāng)?shù)臅r候出現(xiàn)在歐爾班政府的面前，比如在全民公投辦公室的走廊上阻止一名社會黨議員登記公投請愿書，以及粗暴地對待抗議砍伐樹木的環(huán)保活動人士。在布達(dá)佩斯的城市公園。

他們支持的球隊一直在崛起。

匈牙利在本屆世界杯之前的14場比賽中保持不敗，這是自普斯卡什時代以來前所未有的記錄。國家隊隊長多米尼克·索博斯萊是他們第一次擁有真正的英超球星。

迄今為止，他們在2024年歐洲杯上的兩場失利都令人沮喪，其中周三以2-0輸給老對手德國隊的比賽尤其令人痛苦。

這場比賽已經(jīng)成為歐爾班友好媒體的常規(guī)比喻，德國被描繪成頹廢西方的象征。

在匈牙利和德國在2020年歐洲杯小組賽中相遇之前，歐足聯(lián)阻止慕尼黑市長用彩虹色點亮安聯(lián)球場外。

該提案的部分動機(jī)是抗議匈牙利禁止向18歲以下青少年描繪或宣傳同性戀。

批評者稱，歐爾班政府引入的《兒童保護(hù)法》將同性戀和戀童癖混為一談。

在官方?jīng)]有對LGBTQ+群體表示聲援的情況下，一名德國球迷舉著彩虹旗跑進(jìn)球場，賽前奏起了匈牙利國歌。

同性戀權(quán)利問題已經(jīng)成為匈牙利足球界的一個分歧問題。

前利物浦球員、現(xiàn)效力萊比錫紅牛的匈牙利門將彼得·古拉西幾個月前在臉書上發(fā)帖支持“彩虹家庭”。

“我在國外或與來自不同文化的人相處的時間越多，我就越意識到世界因我們并不完全相同而變得更加豐富多彩，而愛、接受和寬容是最重要的事情，”他寫了。

柏林赫塔隊的匈牙利門將教練茲索爾特·佩特里在接受青民盟友好日報《馬扎爾·涅姆澤特》采訪時回應(yīng)稱，盡管古拉西有權(quán)發(fā)表自己的意見：“歐洲是一個基督教大陸，我很難忍受看到道德淪喪席卷整個大陸。”。

柏林赫塔因佩特里的言論而解雇了他。

就連索博斯萊——匈牙利最耀眼的明星，與歐爾班來自匈牙利同一地區(qū)，并且一直設(shè)法避免爭議——也卷入了文化爭論，因在為利物浦效力時單膝下跪而受到批評，而他在兩個國家都沒有這樣做過。2022年夏天對陣英格蘭的聯(lián)賽。

在球場上，歐爾班計劃的核心有一個懸而未決的問題：國家足球隊的成功在多大程度上歸功于他在這項運動上投入的數(shù)十億美元？

雖然當(dāng)?shù)匦【銟凡康哪贻p球員享受到了新的球衣、設(shè)施和裝備，但萊比錫紅牛的威利·奧爾班和巴恩斯利的卡勒姆·斯泰爾斯等球隊的主要成員都是在國外長大的，通過父母的身份獲得了匈牙利參賽資格。

出生于巴黎的盧伊克·內(nèi)戈與匈牙利沒有任何聯(lián)系，但在匈牙利踢球八年后獲得了公民身份。馬頓·達(dá)爾代(MartonDardai)在德國出生和長大，在選擇為匈牙利效力之前，曾代表德國隊參加過年齡級別的比賽。

也許其中最重要的是意大利主帥馬爾科·羅西，他在過去六年里帶領(lǐng)匈牙利隊穩(wěn)步發(fā)展。

然而，對于歐爾班來說，符號也許比個人更強(qiáng)大。

他的足球項目為匈牙利增添了新的歷史層次，共產(chǎn)主義時代的塔樓、宏偉的奧匈帝國建筑和奧斯曼浴場都暴露了動蕩的過去。

如果說潘喬體育場是他最親近的地方，那么布達(dá)佩斯的國家體育場就是他和政府采用足球的最大例子。

它的規(guī)模和設(shè)計與拜仁慕尼黑的安聯(lián)球場相似，但建造成本是其三倍，它坐落在搖搖欲墜、歷史悠久的內(nèi)普體育場的舊址上。

2023年3月，在一場平淡無奇的1-0友誼賽戰(zhàn)勝愛沙尼亞的比賽中，最戲劇性的時刻是公共廣播系統(tǒng)中重復(fù)出現(xiàn)的一個短語。

體育場的播音員高呼：“打倒特里亞農(nóng)，打倒特里亞農(nóng)。”

1920年《特里亞農(nóng)條約》將匈牙利領(lǐng)土面積縮小了三分之二。

數(shù)以百萬計的匈牙利人仍然居住在前特里亞農(nóng)大匈牙利地區(qū)——這是奧匈帝國在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗之前存在的舊帝國領(lǐng)土。

體育場播音員只是在聽從歐爾班的指揮。四個月前，總理發(fā)布了自己的視頻，祝賀邊鋒巴拉茲·祖蘇扎克從國家隊退役。

歐爾班脖子上圍著一條印有大匈牙利圖案的圍巾。

今年早些時候遭到俄羅斯入侵的烏克蘭召見了匈牙利大使，解釋其領(lǐng)土上另一項明顯的主權(quán)主張。1920年接管特蘭西瓦尼亞、目前仍擁有120萬匈牙利族人的羅馬尼亞對歐爾班的姿態(tài)表示“堅決反對”。

但對許多匈牙利球迷來說，這觸動了他們深深的歷史不公正感。

當(dāng)公共廣播系統(tǒng)譴責(zé)失去前匈牙利領(lǐng)土?xí)r，當(dāng)戰(zhàn)爭在居住著約20萬匈牙利人的烏克蘭邊境肆虐時，人群中并沒有出現(xiàn)明顯的驚訝，足球和煽動性的民族主義政治之間的界限變得如此模糊。歐爾班的匈牙利。

“足球的本質(zhì)就像政治的本質(zhì)一樣，”一直是歐盟最突出的親俄羅斯聲音的歐爾班說。

“因為問題不在于球現(xiàn)在在哪里——每個人都可以看到球現(xiàn)在在哪里——但問題是球?qū)⒃谀睦?.....

“如果你比其他人更早了解將會發(fā)生什么，你就能首先做出反應(yīng)，你就能獲勝。”