2月下旬，在哈爾科夫一個寒冷的夜晚，維多利亞·瑙緬科 (Viktoria Naumenko) 乘公共汽車前往一家酒吧，她的兩個最親密的朋友正等著告訴她他們訂婚的事。在外面，她點燃了一根煙，平復了自己的神經(jīng)，然后走進了嘈雜的咖啡館。她給加拿大的一位朋友發(fā)短信說：“我覺得這可能是我最后一次見到我的朋友還活著。”

自 12 月初以來，39 歲的瑙緬科一直在警告身邊的人，戰(zhàn)爭迫在眉睫。作為一名戰(zhàn)爭歷史學家，她花了 20 年時間采訪過去歐洲沖突的幸存者，她認為她知道接下來會發(fā)生什么。她囤積了食物，敦促有孩子的朋友離開烏克蘭東部城市，并將她所有的研究都寄給她在美國的老板保管，以防她出事。

她認識的大多數(shù)人都耐心地聽著，但否認了俄羅斯全面入侵的可能性。為了安撫她，他們中的一些人在哈爾科夫訂了機票，然后很快就取消了。Naumenko 的老板堅稱戰(zhàn)爭是不可想象的——但看到她有多擔心，他付給她兩個月的薪水讓她放心。

“沒有人相信我，”瑙緬科說。“連我父母都笑了。”

2 月 24 日訂婚后的第二天早上，瑙緬科被另一個朋友打來的電話驚醒了。早上 5 點 30 分，“維塔，戰(zhàn)爭開始了，我們該怎么辦？”

哈爾科夫距離俄羅斯邊境不到 50 公里，是俄羅斯入侵軍隊火線中最早的烏克蘭城市之一。在酒吧的那個冬夜的三周內(nèi)，瑙緬科年輕而充滿活力的家被夷為平地。慶祝訂婚幾天后，她的朋友維亞切斯拉夫·賽恩科去世了。

自沖突爆發(fā)以來，烏克蘭第二大城市幾乎不斷遭到炮擊，克里姆林宮稱之為“特別軍事行動”，旨在使烏克蘭非軍事化和“去納粹化”。雖然很難找到準確的死亡人數(shù)，但哈爾科夫的太平間人滿為患，數(shù)百名城市居民是受害者?？死锬妨謱m否認針對平民。

對于那些留下來的人來說，危險比以往任何時候都更加嚴重：自從其軍隊于 3 月底從基輔附近地區(qū)撤退以來，俄羅斯已加倍努力占領烏克蘭東部。

34 歲的賽恩科在失蹤時正在哈爾科夫市中心的領土防衛(wèi)部隊擔任志愿者。一個多星期以來，他的朋友和家人試圖找到他，打電話給醫(yī)院并在 Instagram 上發(fā)布請求幫助，甚至在逃往波蘭的 250 萬烏克蘭難民中進行搜索。Saienko 的尸體終于被發(fā)現(xiàn)，埋在瓦礫下。

盡管瑙緬科花了 20 年時間研究歐洲沖突，但戰(zhàn)爭的現(xiàn)實似乎總是相距甚遠——其他人身上也發(fā)生過這種情況。作為一名歷史學家，她采訪了數(shù)百名納粹德國侵略和蘇聯(lián)占領的幸存者。但聽他們描述他們所經(jīng)歷的恐怖，她始終無法完全理解空中轟炸的感覺。她沒想到爆炸聲會如此響亮——如此包羅萬象，以至于你感覺就像在爆炸中心一次又一次地死去。

“我相信，如果有人因軍事行動而死亡，一秒鐘就結(jié)束了，你什么都感覺不到。但現(xiàn)在我明白了：你能感覺到它。一秒鐘感覺就像一個小時，”她說。

3 月初，當她決定離開哈爾科夫時，她花了 28 小時才到達西部城市利沃夫，這在很大程度上超出了俄羅斯的轟炸范圍。

在利沃夫下火車感覺就像回到了過去。車站有著拱形的玻璃天花板，母親帶著孩子排著長隊等待上車，類似于二戰(zhàn)難民的黑白照片。在這些圖像中，臉部模糊不清。現(xiàn)在，瑙緬科也在類似的人群中，一個無名的面孔在一群急于逃跑的人中。

她是 1000 萬流離失所的烏克蘭人中的一員，他們的生活因俄羅斯的入侵而被顛覆。她的新身份讓人感到陌生，這是她在數(shù)十年的戰(zhàn)爭中采訪過的老年幸存者的東西。

瑙緬科在波蘭-烏克蘭邊境陷入難民潮，不知道下一步該去哪里。她遇到了她姐姐的家人，他們在俄羅斯軍隊襲擊了烏克蘭東南部的核電站后逃離了烏克蘭東南部的扎波羅熱。志愿者最終將瑙緬科和她的親戚帶到了一個青年中心，該中心距離前納粹德國死亡集中營奧斯威辛-比克瑙 2 公里，該中心致力于保存對大屠殺的記憶。第二次世界大戰(zhàn)期間，約有 110 萬人在奧斯威辛集中營遇害，其中大多數(shù)是猶太人。

小院子里白樺樹搖曳，瑙緬科吸了一口薄荷煙，抬頭看著鳥兒。

“我逃離了哈爾科夫，我正努力在奧斯威辛集中營生存，”她說，驚嘆于自己逃離戰(zhàn)爭的道路。“我從來沒有真正想移民，”她說。“我看到了我的國家存在的問題，但我沒有看到任何不生活在我所愛的國家的理由。”

曾經(jīng)充滿活力的城市

瑙緬科出生于蘇聯(lián)衰落年代，在被稱為制造業(yè)中心的工業(yè)城市扎波羅熱長大。她最早的記憶之一是她的父親，一位校長和烏克蘭獨立的堅定信徒，教她他自己的版本，當時流行的諷刺詩嘲笑過去和現(xiàn)在的蘇聯(lián)領導人。“它就像：我是一個小女孩，我不上學，我沒有見過列寧，我也不想去，”瑙緬科微笑著說。

她 17 歲離家到卡拉津哈爾科夫國立大學學習歷史，后來完成了關于納粹占領的烏克蘭經(jīng)濟政策的博士論文，并在弗萊堡和柏林度過了一年多的檔案研究。

與此同時，以雄偉的蘇聯(lián)建構(gòu)主義建筑而聞名的烏克蘭前首都哈爾科夫正在經(jīng)歷自己的重生。

近年來，這座城市已成為吸引年輕企業(yè)家的磁石以及學術和藝術中心。年輕的烏克蘭人和外國人沒有在大學畢業(yè)后離開，而是留在哈爾科夫開辦小企業(yè)、雞尾酒吧和咖啡館——這一切都在這座曾經(jīng)以重工業(yè)而聞名的城市里。

2 月 24 日，在俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·普京宣布對烏克蘭進行“特別軍事行動”幾個小時后，瑙緬科站在她九樓公寓的陽臺上，遠處火光四起。在她的下方，空襲警報沿著城市寬闊而空曠的大道呼嘯而過。

3月2日，一架俄羅斯飛機低空飛過她的大樓，轟炸了200米外的一棟公寓樓。她的房間因爆炸而劇烈震動。

兩天后，瑙緬科住在地下，在附近建筑物潮濕的地下室里，在花朵圖案的羽絨被下瑟瑟發(fā)抖。炮擊持續(xù)了一整天，一直持續(xù)到深夜。雖然她的房子里裝滿了她在戰(zhàn)爭開始前儲存的食物，但她發(fā)現(xiàn)自己吃不下。3月3日，瑙緬科終于做出了離開的決定。

一周后，她坐在奧斯威辛青年中心嘈雜的餐廳里說：“我覺得自己像個叛徒。但我明白，呆在這個避難所，無所事事，無法幫助我的國家。” 她撥開眼角的一縷金發(fā)，深深地呼了口氣。

“每天早上，當我什么都不記得的時候，我都有這一分鐘。只有一分鐘。然后現(xiàn)實就來了。”

在入侵之前，瑙緬科是歐洲各個城市的年度學術會議的協(xié)調(diào)員，與來自白俄羅斯、俄羅斯、德國和烏克蘭的學者合作。在這些聚會中，歷史學家將比較對第二次世界大戰(zhàn)的看法，并在之后保持聯(lián)系。

當克里姆林宮發(fā)動入侵時，她的一些來自俄羅斯的同齡人在 Facebook 上聯(lián)系了她，告訴她他們對這場沖突感到多么內(nèi)疚。一位前同事告訴她，他不知道該怎么做才能幫助烏克蘭人，并補充說，兩國在語言、文化、歷史等方面有如此多的共同點時正在戰(zhàn)斗，這“令人難以置信”。

對于瑙緬科來說，俄羅斯和烏克蘭有著不可分割的聯(lián)系，烏克蘭人是俄羅斯整體的一部分，這正是她和她的同事一直試圖消除的對歷史的誤解和誤讀。她的俄羅斯同事是好意。瑙緬科覺得她已經(jīng)沒有力氣和他爭論了。

數(shù)百年來，烏克蘭語言和任何烏克蘭文化和獨立身份的表達都被廢除了，首先是在俄羅斯帝國統(tǒng)治下，后來又被蘇聯(lián)人廢除。1930 年代，由于約瑟夫·斯大林努力將農(nóng)業(yè)集體化并根除烏克蘭羽翼未豐的民族主義運動，數(shù)百萬烏克蘭人在大饑荒或餓死期間喪生。普京曾表示，現(xiàn)代烏克蘭“完全由俄羅斯創(chuàng)造”，烏克蘭沒有真正建國的傳統(tǒng)。

“這就是我們有這場戰(zhàn)爭的原因，”瑙緬科告訴她的俄羅斯同事。“因為你還不明白，我們不一樣，我們是兩個不同的國家，有著兩種不同的身份。”

她在波蘭的手機上滾動瀏覽社交媒體，看到關于烏克蘭戰(zhàn)爭的錯誤信息和宣傳如何在俄語帖子上激增。哈爾科夫和馬里烏波爾等城市的平民死亡被駁回，甚至歸咎于烏克蘭人自己。

“作為一名歷史學家，10 年前，20 年前，我從未想過擁有互聯(lián)網(wǎng)，擁有新的通訊方式，人們會受到宣傳的如此影響，”她說。

俄羅斯民意調(diào)查機構(gòu)列瓦達中心的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，3 月份公眾對普京的支持率為 83%，高于 2 月份的 71%。同一項民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，81% 的受訪者支持烏克蘭戰(zhàn)爭。

在俄羅斯轟炸之前，瑙緬科和她的雇主羅格斯大學歷史教授約亨·赫爾貝克正在編寫一本基于納粹占領的蘇聯(lián)幸存者證詞的書。現(xiàn)在，她想知道這樣的第一手資料是否會有所幫助，即使是導彈襲擊的現(xiàn)場視頻和平民死亡的照片似乎也無法改變俄羅斯猛攻支持者的看法。

“我們應該在戰(zhàn)前完成它。也許有些人在閱讀后可能改變了主意，”她談到這本書時說，這本書將于明年出版。

她現(xiàn)在對接觸那些受宣傳影響而無法“聽到”其他任何東西的人感到絕望。

“真的，作為一名歷史學家，我覺得我輸了。”

在奧斯威辛的臨時住所住了一個多星期后，是時候繼續(xù)前進了。在德國的一位前同事找到了 Naumenko 和她姐姐的家人可以住的公寓。Naumenko 再次背著她的兩個小背包和她的貓，登上了長途巴士，這次是去柏林。

柏林是春天最美麗的時候，但瑙緬科在第一天與當?shù)毓倭庞憙r還價時沒有看到這座城市，他們想要更多文件證明她已經(jīng)在柏林擁有永久居留權(quán)。

她花了兩天時間在位于泰格爾前機場設立的臨時難民中心登記臨時保護，一名好心的志愿者一直堅稱她永遠“沒有意義”回家。

“她說：‘好吧，你要去那里做什么？因為至少在 20 年、30 年內(nèi)，烏克蘭將一無所有’，等等，”瑙緬科說。“聽到這樣的話真的很難。”

根據(jù)歐盟指令，逃離戰(zhàn)爭的烏克蘭人有資格獲得臨時保護身份，這使他們可以獲得居留許可以及獲得包括社會福利在內(nèi)的國家服務。

經(jīng)過幾天的不斷移動，大公寓的寂靜令人不安。她戒了煙，在 Bersarinplatz 附近的新社區(qū)里散步，這是一個以蘇聯(lián)軍官的名字命名的廣場，他的部隊在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時首先進入柏林。

只要有時間停下來，瑙緬科就會想起哈爾科夫。

但是，通過留守居民在 Facebook 或 Instagram 上發(fā)布的城市照片，瑙緬科不再了解她的城市。街道上空無一人，曾經(jīng)繁忙的中心也成了一片廢墟。公寓樓就像洋娃娃屋，它們的外墻被撕掉，顯露出被時間暫停的平凡生活：凌亂的廚房桌子，翻倒的兒童高腳椅，撕裂的窗簾在風中飄揚。

“我聽到了我非常熟悉的街道的名字，但我已經(jīng)認不出來了，”她說。

哈爾科夫 150 萬居民中幾乎有一半已經(jīng)逃離，其中包括賽恩科的未婚妻阿納斯塔西婭·赫里亞茲諾娃，她現(xiàn)在住在波蘭。大約有10萬人躲在地下，睡在哈爾科夫的地鐵站，以避免不斷的炮擊。俄羅斯否認針對平民。

截至 4 月 8 日，聯(lián)合國人權(quán)事務高級專員確認烏克蘭約有 3,800 名平民傷亡，但官方數(shù)字可能會在未來幾周內(nèi)攀升。僅在被圍困的港口城市馬里烏波爾，當?shù)厥虚L就曾表示，據(jù)信有 5000 人死亡并被匆忙埋葬在萬人坑中。

Naumenko 一生都在研究過去，她不確定自己是否還能稱自己為歷史學家。她想知道，戰(zhàn)后烏克蘭是否還需要歷史學家。當然，它遠沒有重建國家所需的更實際的職業(yè)那么重要。

“我不同情被毀壞的建筑物，因為我知道我們將重建一切，”她說，她的臉被從柏林窗戶透進來的柔和晨光照亮。

“但我的夢想是我的人民能夠生存下去。”

在一個不屬于她自己的國家里，坐在別人的家具中，瑙緬科只能確定一件事。

“我留下了一切。我是否還能擁有它并不重要。最重要的是有這種機會回來，我非常非常想回來，”她說，眼淚從她的臉上滑落。

“回來是我的夢想。”

我們?nèi)绾螆蟮肋@個故事

這份報告基于對娜烏緬科、她的姐姐和其他六名來自哈爾科夫的難民的多次采訪。路透社還采訪了在波蘭-烏克蘭邊境工作的志愿者以及接待瑙緬科的奧斯威辛青年中心的代表。該報告還反映了哈爾科夫的實地報道，一名路透社攝影師訪問了瑙緬科曾經(jīng)訪問過的老街區(qū)。瑙緬科對俄羅斯進攻哈爾科夫初期的描述與當時有關該地區(qū)戰(zhàn)斗的報道是一致的。